Vaciar el murmullo
en el insomnio
vaciar la mente
en úteros vibrantes y rojos
que fueron
embriones intensos
y nunca vida
embarazos idos
vaciar los ojos
de huevos múltiples
promisorios bebés
en la fecundidad que no
la plenitud del día que inunda
el cuerpo y morir en paz.
El dolor parece impúdico
pero sólo es dolor.
Ahí no hay pudor
o medida.
Inventar el vacío
donde empezar a nacer
y donde el alma
horade
la piedra de la paciencia
y en el deseo no hibernar más
para morir de inanición.
El deseo donde detuve el cuerpo
a hincar la carne
donde la muerte no llega
donde pica, arde y exuda
en toda la piel
la lucha sin sentido
sin nombre
y el olvido de las vidas
que nunca fueron
huevos muertos en tubos
criopreservados
o muertos en la carne viva
la carne horadada
infinitas veces
sin pedir permiso.
Es lo inexpresable
que pica y arde sin lenguaje
en ojos que ahogan su mirada
y reflejan
en túneles de tierra
películas de otro siglo
donde ya no hay sentido
donde fui tantas veces
y volví sin llaves
sin ventanas
y sin puertas.
De ciertos lugares no se vuelve
de la sangre ida e ignorada
y se muere cada día un poco
una y otra vez.
